抗戰時期，大量著名作家匯聚桂林。這些作家與桂林在亂世中的邂逅是他們人生中一段獨特的生命體驗，他們在桂林生活、工作、掙扎、吶喊，他們審視著桂林，體驗著桂林，也書寫著桂林，他們用自己的文字從不同側面生動地描繪出抗戰時期桂林的自然與人文風貌。
一、美麗的桂林。
亂世飄零、遷徙避難，本是愁苦的人生經歷。但避難的地點是山清水秀、美甲天下的南疆桂林，似乎可以使這些作家聊獲慰藉。豐子愷就在給朋友徐一帆的信中把避難桂林稱作“因禍得?！?“桂林山水甲天下，環城風景絕勝，為戰爭所迫，得率全家遨游名山大川，亦可謂因禍得福?！雹賹τ诓簧賰A心于山水風物的文化人來說，在戰亂的年代來到桂林的確是禍中之“?！?不幸中的幸事。陳寅恪從香港脫險到桂林后，朋友吳宓在《答寅恪》②詩中為他能在桂林這座山水名城暫時落腳感到高興：“山水桂林得暫息，相依我正向黔來?！泵┒茉诠鹆制陂g雖然生活艱苦，但即將離開桂林時，他在贈陳此生的詩中寫了自己在桂林感受到的“悠焉棲居”:“棲遲八桂鄉，悠焉寒暑易。山水甲天下，文物媲吳越?！雹?。
很多作家在旅居桂林期間留下了贊美桂林山水的文字。對桂林山水做出比較全面描繪的是熊佛西，他在《桂林風景甲天下》④中稱贊桂林是人間仙境，是別有奇趣的世界。他從三個方面描繪桂林風景之美，其一是桂林風景最美之處是陽朔：“我覺得游桂林必須游陽朔，游陽朔必須乘船而去，因為這條水路有綿綿不絕雄奇秀麗的山和水，倘若遇到雨天或月夜，那更有說不出的美妙！千百禿拔的奇峰環抱著碧綠的灘水，遠遠的看去：煙云彌漫，群峰忽隱忽現；近處是清澈透底的灘水，三五漁筏，漂流蕩漾，漁翁披著蓑衣撒網，鷺鷥鵠立筏首，任何杰作的圖畫也無法與這天然的圖畫比擬！”其二是桂林美景多，不僅僅在獨秀峰和七星巖，而是“在整個桂林區”:“你站在中正橋上憑欄環顧遠眺，每個角度都有它特殊風趣；你若沿著漓江步行到穿山一帶，你會欣賞稱贊不已！倘你有一小時的清閑，到定桂門外，駕一葉輕舟，溯江而上，月夜或黃昏，雨天或晴霽，山影人面倒影在水里，微風拂鬢，真有無限的詩意?！逼淙枪鹆诛L景最美之時是雨后和月夜：“欣賞桂林的風景最好在雨后，這時景物格外清新。其次是在月夜，漫步中正橋頭或月牙山下，在夜闌人靜月到天心之際，銀色的霧籠罩著整個的桂林城，群峰披帶著一層乳白色的紗縵，是桂林最美的時候！”顯然，熊佛西對桂林山水的描寫既抓住了特征，又凸顯了神韻，而且頗有流連顧盼、陶醉其中之意。
對桂林山水的描寫最具特點和個性的是豐子愷。豐子愷到桂林后，覺得桂林的山都拔地而起，好像石筍，他在《桂林的山》中寫下了自己的體會：“由于逃警報，我對桂林的山愈加親近了。桂林的山的性格，我愈加認識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而是大石筍。因為不但拔地而起，與地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫無一點樹木或花草。久而久之，我覺得桂林竟是一片平原，并無有山，只是四圍種著許多大石筍，比西湖的莊子里的更大更多而已?！薄拔矣袝r遙望群峰，想象它們是一只大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候在寺廟里的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山?！睒阕镜奈淖?、奇幻的想象顯示了豐子愷兒童般新奇、天真的眼光，他認為桂林的山最突出的特點是奇：“模范的山，是近于三角形的，不是石筍形的；可知桂林的山，不是模范的山，只是山之一種--奇特的山?！币虼怂岢?，“桂林山水甲天下”若改為“桂林山水天下奇”就更貼切了。豐子愷關注的是山的外形，茅盾關注的則是山洞內的佳境。茅盾在《雨天雜寫之三》⑤中強調桂林的山最具魅力的是洞內隱藏的幽奇美景：“廣西山水之美，不在外而在內，凡名山必有佳洞，山上無可留戀，洞中則幽奇可戀。石筍似的奇峰，怪石嶙峋，雜生羊齒植物，攀登正復不易，即登臨了，恐除仰天長嘯而外，其他亦無足留戀。不過‘石筍’之中有了洞，洞深廣曲折，鐘乳奇形怪狀，厥生神話，丹灶藥爐，乃葛洪之故居，金童玉女，實老聃之外宅，類此種種，不一而足，于是山洞不但可游，且予人以縹緲之感了；何況洞中復有泉、有澗、乃至有通海之潭？”
在很多作家眼中，桂林并不僅僅是個客觀的審美對象，它還是避難之城、暫息之所、戰斗之地。因此，他們不是以普通游客的身份書寫桂林，而是以旅居者的心態體驗、感悟與自己逐漸建立起密切關系的桂林。在某種程度上，山清水秀的桂林給了他們“家”的感覺。在田漢的話劇《秋聲賦》⑥中，主人公徐子羽把家安在漓江邊上，美麗的象鼻山推窗可見，江畔的竹子蒼翠欲滴。從重慶來的朋友黃志強覺得這樣優美的居住環境是“種竹如培佳子弟，卜居恰對好河山”,他對徐子羽的太太說：“人家說‘桂林山水甲天下',你們這兒又是桂林山水最好的地方，這已經算是你們清福不錯了?！卑徒鹪凇豆鹆值氖茈y》⑦中也寫了美麗的桂林給自己帶來的安全感和歸屬感：“在桂林我住在漓江的東岸。這是那位年長朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在這里不像一個客人。于是我漸漸地愛起這個小小的’家‘來。我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井，我愛后面那個可以做馬廄的院子。我常常打開后門走出去，跨進菜園，只看見一片綠色，七星巖屏障似地立在前面。七星巖是最好的防空洞，最安全的避難所。每次要聽見了緊急警報，我們才從后門走出菜園向七星巖走去?！?br>
二、繁盛的桂林。
抗戰時期，由于特殊的地理環境和政治環境，桂林人口驟增，文化興盛，市貌繁榮。桂林的變化必然引起作家的關注。1938年，白薇以《新華日報》特派記者的身份來到桂林，她拜訪各界人物，深入大街小巷，考察車站碼頭，并把她的所見所聞所感寫成了長篇通訊《第四期抗戰的廣西》⑧。該通訊的第一部分《桂林的盛貌》比較全面地描繪了桂林在抗戰后走向繁榮的景象：“桂林因為抗戰而轉到勃興的隆運了，市容在活躍，金融入盛況，文化在展開，一切都在走向繁榮。桂林，再不是嶙崢的山峰，僅僅圍抱著寂靜的桂林了，也不再是清一色的灰布衣服，大布鞋的’窮干‘、’苦干‘、’硬干‘的廣西人的桂林了。它變成了全中國的第二文化城，變為第四期抗戰的最主要的城市了?！薄案鞣N各色的服裝，擾雜了一片灰的純一色的廣西服著，摩登士女，帶著都市化，文明風，豐艷瀟灑，步調高邁的行為，沖破了尚質樸，臉發黃，身材瘦小貧血，舉止拘束的廣西民風情調?！薄笆忻鏌狒[極了……運到大都市中五花八門的貨物，顏色艷麗的布匹，洋貨，美麗的皮鞋和奢侈品。一切都驕傲地站在店頭示威風，放光華。仿佛它們已經征服了布鞋，土布，簡陋的工業品的桂林舊有市場?！卑邹钡拿枋黾壬婕昂暧^的市容、金融、文化，也涉及微觀的服飾、身材、臉色、氣質，生動形象地展現了桂林在抗戰后發生的變化，顯示了女作家的敏銳和細致。歐陽予倩的獨幕劇《可愛的桂林》⑨也展示了桂林的繁盛。劇中的人物甲向人物丙介紹桂林的繁華，如數家珍：“可愛的桂林！她是西南居領導地位的文化城。有清奇挺拔的山水，淳樸堅實的民情，有刻苦自勵的領導者，有成千上萬的文化斗士；有許多新興的工廠、生產機構、印刷業和出版界……有’南天一柱‘獨秀峰，馬肉米粉，七星巖，桂林三寶；馬蹄、豆腐乳、小金鳳，還有八十多種雜志、四張大報、三張晚報、圖書館、藝術館，有豐富的文化生活、電影、詩歌朗誦，又有空前興盛的’西南劇展‘.”與白薇相比，久居桂林的歐陽予倩寫起桂林的繁盛，更多了一份自豪。
抗戰時期桂林的繁盛主要體現在文化的繁榮。在田漢的話劇《秋聲賦》中，施寄萍問黃志強對桂林的印象怎樣，黃志強認為印象最深刻的是文化界的繁榮：“好得很。不要說桂林的山水了，我一到市區就看見許多新的戲劇上演的美麗廣告。一到書店，新出版的書報也美不勝收。桂林文化界的活動真實蓬蓬勃勃，不愧是西南文化的中心?！卑徒鸬纳⑽摹豆鹆值奈⒂辍分杏羞@樣一段描述：“剛剛亮起來的街燈和快要滅盡的白日光線給我指路。迎面走過來的兩三個撐傘的行人。我經過商務印書館，整潔的門面完好如舊。我走過中華書局，我看不見非常的景象。但是過了新知書店再往前走……怎么我要去的那個書店不見了？”如果不知道創作的時間和地點，讀者也許會認為這段文字寫的是北京或上海，但這寫的不是北京也不是上海，而是抗戰時期的桂林。具體地說是1939年1月巴金走過桂林市的桂西路（今天的解放西路）看到的真實場景。當時的桂西路書店林立，是著名的書店街。
一、美麗的桂林。
亂世飄零、遷徙避難，本是愁苦的人生經歷。但避難的地點是山清水秀、美甲天下的南疆桂林，似乎可以使這些作家聊獲慰藉。豐子愷就在給朋友徐一帆的信中把避難桂林稱作“因禍得?！?“桂林山水甲天下，環城風景絕勝，為戰爭所迫，得率全家遨游名山大川，亦可謂因禍得福?！雹賹τ诓簧賰A心于山水風物的文化人來說，在戰亂的年代來到桂林的確是禍中之“?！?不幸中的幸事。陳寅恪從香港脫險到桂林后，朋友吳宓在《答寅恪》②詩中為他能在桂林這座山水名城暫時落腳感到高興：“山水桂林得暫息，相依我正向黔來?！泵┒茉诠鹆制陂g雖然生活艱苦，但即將離開桂林時，他在贈陳此生的詩中寫了自己在桂林感受到的“悠焉棲居”:“棲遲八桂鄉，悠焉寒暑易。山水甲天下，文物媲吳越?！雹?。
很多作家在旅居桂林期間留下了贊美桂林山水的文字。對桂林山水做出比較全面描繪的是熊佛西，他在《桂林風景甲天下》④中稱贊桂林是人間仙境，是別有奇趣的世界。他從三個方面描繪桂林風景之美，其一是桂林風景最美之處是陽朔：“我覺得游桂林必須游陽朔，游陽朔必須乘船而去，因為這條水路有綿綿不絕雄奇秀麗的山和水，倘若遇到雨天或月夜，那更有說不出的美妙！千百禿拔的奇峰環抱著碧綠的灘水，遠遠的看去：煙云彌漫，群峰忽隱忽現；近處是清澈透底的灘水，三五漁筏，漂流蕩漾，漁翁披著蓑衣撒網，鷺鷥鵠立筏首，任何杰作的圖畫也無法與這天然的圖畫比擬！”其二是桂林美景多，不僅僅在獨秀峰和七星巖，而是“在整個桂林區”:“你站在中正橋上憑欄環顧遠眺，每個角度都有它特殊風趣；你若沿著漓江步行到穿山一帶，你會欣賞稱贊不已！倘你有一小時的清閑，到定桂門外，駕一葉輕舟，溯江而上，月夜或黃昏，雨天或晴霽，山影人面倒影在水里，微風拂鬢，真有無限的詩意?！逼淙枪鹆诛L景最美之時是雨后和月夜：“欣賞桂林的風景最好在雨后，這時景物格外清新。其次是在月夜，漫步中正橋頭或月牙山下，在夜闌人靜月到天心之際，銀色的霧籠罩著整個的桂林城，群峰披帶著一層乳白色的紗縵，是桂林最美的時候！”顯然，熊佛西對桂林山水的描寫既抓住了特征，又凸顯了神韻，而且頗有流連顧盼、陶醉其中之意。
對桂林山水的描寫最具特點和個性的是豐子愷。豐子愷到桂林后，覺得桂林的山都拔地而起，好像石筍，他在《桂林的山》中寫下了自己的體會：“由于逃警報，我對桂林的山愈加親近了。桂林的山的性格，我愈加認識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而是大石筍。因為不但拔地而起，與地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫無一點樹木或花草。久而久之，我覺得桂林竟是一片平原，并無有山，只是四圍種著許多大石筍，比西湖的莊子里的更大更多而已?！薄拔矣袝r遙望群峰，想象它們是一只大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候在寺廟里的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山?！睒阕镜奈淖?、奇幻的想象顯示了豐子愷兒童般新奇、天真的眼光，他認為桂林的山最突出的特點是奇：“模范的山，是近于三角形的，不是石筍形的；可知桂林的山，不是模范的山，只是山之一種--奇特的山?！币虼怂岢?，“桂林山水甲天下”若改為“桂林山水天下奇”就更貼切了。豐子愷關注的是山的外形，茅盾關注的則是山洞內的佳境。茅盾在《雨天雜寫之三》⑤中強調桂林的山最具魅力的是洞內隱藏的幽奇美景：“廣西山水之美，不在外而在內，凡名山必有佳洞，山上無可留戀，洞中則幽奇可戀。石筍似的奇峰，怪石嶙峋，雜生羊齒植物，攀登正復不易，即登臨了，恐除仰天長嘯而外，其他亦無足留戀。不過‘石筍’之中有了洞，洞深廣曲折，鐘乳奇形怪狀，厥生神話，丹灶藥爐，乃葛洪之故居，金童玉女，實老聃之外宅，類此種種，不一而足，于是山洞不但可游，且予人以縹緲之感了；何況洞中復有泉、有澗、乃至有通海之潭？”
在很多作家眼中，桂林并不僅僅是個客觀的審美對象，它還是避難之城、暫息之所、戰斗之地。因此，他們不是以普通游客的身份書寫桂林，而是以旅居者的心態體驗、感悟與自己逐漸建立起密切關系的桂林。在某種程度上，山清水秀的桂林給了他們“家”的感覺。在田漢的話劇《秋聲賦》⑥中，主人公徐子羽把家安在漓江邊上，美麗的象鼻山推窗可見，江畔的竹子蒼翠欲滴。從重慶來的朋友黃志強覺得這樣優美的居住環境是“種竹如培佳子弟，卜居恰對好河山”,他對徐子羽的太太說：“人家說‘桂林山水甲天下',你們這兒又是桂林山水最好的地方，這已經算是你們清福不錯了?！卑徒鹪凇豆鹆值氖茈y》⑦中也寫了美麗的桂林給自己帶來的安全感和歸屬感：“在桂林我住在漓江的東岸。這是那位年長朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在這里不像一個客人。于是我漸漸地愛起這個小小的’家‘來。我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井，我愛后面那個可以做馬廄的院子。我常常打開后門走出去，跨進菜園，只看見一片綠色，七星巖屏障似地立在前面。七星巖是最好的防空洞，最安全的避難所。每次要聽見了緊急警報，我們才從后門走出菜園向七星巖走去?！?br>
二、繁盛的桂林。
抗戰時期，由于特殊的地理環境和政治環境，桂林人口驟增，文化興盛，市貌繁榮。桂林的變化必然引起作家的關注。1938年，白薇以《新華日報》特派記者的身份來到桂林，她拜訪各界人物，深入大街小巷，考察車站碼頭，并把她的所見所聞所感寫成了長篇通訊《第四期抗戰的廣西》⑧。該通訊的第一部分《桂林的盛貌》比較全面地描繪了桂林在抗戰后走向繁榮的景象：“桂林因為抗戰而轉到勃興的隆運了，市容在活躍，金融入盛況，文化在展開，一切都在走向繁榮。桂林，再不是嶙崢的山峰，僅僅圍抱著寂靜的桂林了，也不再是清一色的灰布衣服，大布鞋的’窮干‘、’苦干‘、’硬干‘的廣西人的桂林了。它變成了全中國的第二文化城，變為第四期抗戰的最主要的城市了?！薄案鞣N各色的服裝，擾雜了一片灰的純一色的廣西服著，摩登士女，帶著都市化，文明風，豐艷瀟灑，步調高邁的行為，沖破了尚質樸，臉發黃，身材瘦小貧血，舉止拘束的廣西民風情調?！薄笆忻鏌狒[極了……運到大都市中五花八門的貨物，顏色艷麗的布匹，洋貨，美麗的皮鞋和奢侈品。一切都驕傲地站在店頭示威風，放光華。仿佛它們已經征服了布鞋，土布，簡陋的工業品的桂林舊有市場?！卑邹钡拿枋黾壬婕昂暧^的市容、金融、文化，也涉及微觀的服飾、身材、臉色、氣質，生動形象地展現了桂林在抗戰后發生的變化，顯示了女作家的敏銳和細致。歐陽予倩的獨幕劇《可愛的桂林》⑨也展示了桂林的繁盛。劇中的人物甲向人物丙介紹桂林的繁華，如數家珍：“可愛的桂林！她是西南居領導地位的文化城。有清奇挺拔的山水，淳樸堅實的民情，有刻苦自勵的領導者，有成千上萬的文化斗士；有許多新興的工廠、生產機構、印刷業和出版界……有’南天一柱‘獨秀峰，馬肉米粉，七星巖，桂林三寶；馬蹄、豆腐乳、小金鳳，還有八十多種雜志、四張大報、三張晚報、圖書館、藝術館，有豐富的文化生活、電影、詩歌朗誦，又有空前興盛的’西南劇展‘.”與白薇相比，久居桂林的歐陽予倩寫起桂林的繁盛，更多了一份自豪。
抗戰時期桂林的繁盛主要體現在文化的繁榮。在田漢的話劇《秋聲賦》中，施寄萍問黃志強對桂林的印象怎樣，黃志強認為印象最深刻的是文化界的繁榮：“好得很。不要說桂林的山水了，我一到市區就看見許多新的戲劇上演的美麗廣告。一到書店，新出版的書報也美不勝收。桂林文化界的活動真實蓬蓬勃勃，不愧是西南文化的中心?！卑徒鸬纳⑽摹豆鹆值奈⒂辍分杏羞@樣一段描述：“剛剛亮起來的街燈和快要滅盡的白日光線給我指路。迎面走過來的兩三個撐傘的行人。我經過商務印書館，整潔的門面完好如舊。我走過中華書局，我看不見非常的景象。但是過了新知書店再往前走……怎么我要去的那個書店不見了？”如果不知道創作的時間和地點，讀者也許會認為這段文字寫的是北京或上海，但這寫的不是北京也不是上海，而是抗戰時期的桂林。具體地說是1939年1月巴金走過桂林市的桂西路（今天的解放西路）看到的真實場景。當時的桂西路書店林立，是著名的書店街。
