王國維曾說“文學者，游戲的事業也。人之勢力用于生存競爭而有余，于是發而為游戲?！薄?〕在靜安先生看來，文學是在解決了生存問題之后，才勃興起來的。更進一步講，外部環境的好壞，很大程度上左右著文學發展的態勢。作為新文學形式之一，中國的科幻小說生來就與時代環境和社會思潮聯系緊密。清末民初，“救亡圖存”成為中國科學小說興起的直接原因，科學技術是其書寫的主要內容。及至現代，勾勒未來世界又成為了主題，科學小說過渡為了科幻小說。
因為后現代社會，文學讀本被娛樂化，加之中國科幻文學功利主義文學觀念的影響，使得中國的科幻文學雖然有所進步，但仍處于文學的邊緣狀態。
一、文學娛樂功能加強對科幻小說的沖擊
作為通俗文學之一，中國的科幻小說并沒有在通俗文學市場中取得主流地位。據報道，近年來備受矚目的科幻小說《三體》，其總銷量也未突破40萬冊?？v使科幻小說界對《三體》給予了極大的關注，但是，讀者閱讀經驗的變化，文學娛樂功能的加強，依然對中國科幻小說產生著不小的沖擊。
1.文學主流標準的變化
首先，對于不同體裁的文學讀本來說，避免式微的辦法就是要成為主流之一。然而，歷朝歷代，衡量文學體裁是否主流的標準不一而足。毛詩序云：“先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗?！薄?〕可知，在漢人看來，文學的功能，尤其是詩，須要能夠移風易俗，使社會秩序得以貫徹“禮”的規范。及至南北朝時期，曹丕以為，“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事?！薄?〕將文學提升到了經世濟國的高度。而后，古文運動、江西詩派、格調說、性靈說，各種詩文主張此起彼伏。相應的，唐詩、宋詞、元曲也各領風騷?？梢?，對于文學來說，其實并不存在絕對不變的主流標準。文學體裁時時在變化，文學的經典形式也代代有別。因此，對于文學來說，“重要的是歷史上什么力量決定了何種文本被稱為文學,而不是是否存在文學的普遍本質.”〔4〕因此，靜安先生方說：“凡一代有一代之文學”〔5〕.
到了現代，曾經不入流的小說成為了文學的主流形式。街談巷語、道聽途說也漸可成為文學的主題和內容。從對“道統”的繼承到對普羅大眾的關注，可以窺見，中國的文學逐漸從精英貴族走向了大眾。與此同時，由于傳統思想在西學東漸的過程逐漸被重構，尤其是西方理性主義精神對于絕對價值的質疑，推動了文學上作者中心向讀者中心的轉向。由此，傳統文學所肩負的教化大眾的理想變得愈加不真實。這樣一來，文學不再成為世界與大地交匯的場合。既然文學不能再成為傳遞世界之本質的場所，那么，自然，作者已死也宣告了文學先驗尺度不復存在。所以，讀者對文學的看法，成了衡量文學是否主流的標準。
其次，后現代主義興起，在現代科技下，造就了虛無主義的泛濫。在新媒體繁盛之前，文字是絕對主流的信息載體，純粹的文字需要人主動地去閱讀和思考。當電視、電影等視覺媒體的繁榮之后，社會在一方面為大眾營造了豐富的物質圖景，另一方面，也給予大眾更為多樣的獲取信息資源的途徑。哲思不再是人所必須具備的品質，被動地接受文化和思想也成為可能。因此，深厚的意義價值在現代人閱讀習慣的漸漸消逝，“悅讀”的市場導向之下，文學不得不開始揚棄厚重。讀者亦就不斷退守到感官娛樂的領地。所以，淺俗文學成為了文學的主流。
2.宣泄情緒的閱讀目的
由于文學的淺俗化，換句話說，文學成為了滿足讀者的工具。因此，縱觀中國通俗文學的市場，大獲成功的文學讀物大致來說，其共同點都是滿足了讀者對于本我滿足的期望，其中，最為典型的莫過于欲望寫作這一類的作品。對于物欲、心情的描寫和關注成為了這類作品最常見的素材。誠如前文所提到的，社會外部環境對于文學發展的態勢，有著極為重大的影響?，F代社會相較于古代，最大的不同就在于物質極大的豐富了，科學技術的進步為人類社會提供了極為龐大的物質資料。在筆者看來，文學轉向于對物質的享樂也就成為意料之中的了。畢竟，文學作為人的產物，不可避免地要為人的行為提供著合法性的辯護和支撐。所以，當現代社會用豐富的物質創造出了前所未有的物質神話之時，本我的滿足，就自然成為文學必須要探討的話題。換句話說，滿足讀者情緒的宣泄成了文學的使命。
3.科幻小說的認知功能特質
不同于一般意義上的通俗讀物追求感官娛樂的氣質，科幻小說從一開始就承擔著啟蒙認知功能?？茖W理性一向都是科幻文學的根基，因此，嚴密的邏輯推理與平鋪直敘的敘事手法，使得科幻小說處處充滿著自然科學的冷峻色彩，比如在描繪無線供電的圖景時，劉慈欣寫到：電源用微波或其他形式的電磁振蕩來發射電能，在一定的空間范圍形成供電場，這個范圍內的任何用電設備都可以用天線或電磁共振圈來接受電能?！?〕科幻小說的內容，在一定程度上與科學實驗報告性質趨同。對于自然科學規律的把握和預測，使得科幻小說不可避免地形成了實證主義的風氣。然而，對于現代社會追求快感閱讀的閱讀習慣來說?？苹梦膶W的這一特質，明顯不合時宜。
二、功利主義文學傳統的阻礙
通過探究中國科幻文學的發展史，不難看出，中國科幻文學天生帶有功利主義的目的。具體的表現則是中國科幻文學的定位上--科普文學和兒童文學。這樣的傳統，時至今日依然影響著中國的科幻文學。其次，正是由于科幻小說一開始與功利目的的契合，使得今日的科幻文學因為更加濃厚的未來主義色彩，更容易被誤讀為空想主義的產物。
1.功利主義文學傳統的壓制
首先，中國科幻文學的困境，在于功利主義文學觀念對文學的壓制。對于文學的功利主義情緒，不論在西方還是中國，都很早就有了。柏拉圖在《理想國》中立法道：“我們只需要一種詩人和故事作者：沒有他那副悅人的本領而態度卻比他嚴肅；他們的作品須對于我們有益……并且遵守我們原來替保衛者們設計教育時所定的那些規范?！薄?〕在柏拉圖的理想國中，詩人們被禮送出境。而準許保留下來的文藝，并非取決于文學本身的價值和美。其得以保留的標準在于要符合柏拉圖政治理想的需要。文藝要屈從于政治之下，成為其宣傳政治的工具。在中國更是這樣，但是，文學并非教化之工具而已?？v然文學可以被人為賦予極為崇高的工具價值，但是文學其實并不足以擔當如此的重任。為教化而做的詩文，大多缺乏文學應有的美和感染力，流于刻板和說教，不僅達不到傳“道”之目的，還會損害文學自身的美感。
而科幻文學成為讀者滿足本我的工具，更是不可取的。雖然早在清末的近現代化進程時，中國的科幻文學就已經開始生根發芽。但是，此時的科幻文學尚在起步階段，此時的中國科幻文學的功利主義色彩濃厚。清末的科幻文學文本多屬于主張社會改革一類的。到了新中國，即便受益于了科學技術的發展，使得中國科幻文學蓬勃興盛起來。但是，此時的科幻文學的創作，也一直沒有擺脫功利主義的老傳統。比如，在談及宇宙飛船速度時，劉慈欣寫到：低技術層次：飛船的速度達到第三宇宙速度的50倍，即800公里/秒左右?！?〕誠如上文提到的，科幻文學的認知功能的特質，雖然對于科普有著極大的價值，但是卻相應地降低了科幻小說應有的文學審美力。恰如康德所言，無功利性方是文學美的本質所在。作為文學，科幻文學自然不能超出這一本質規律的限定。文學是精神層面的產物，即來源于精神，也必然要歸于精神。作為科普的科幻文學，一味將科學冷峻的態度引入文學之中，不可避免地削弱了文學瑰麗想象與感性沖動的張力。失去了文學的美的支撐，勢必令其陷入刻板枯燥的窠臼。既無法滿足科普的需求，也失去了美的立場。
其次，因為兒童是科普主要的對象之一，在功利主義觀點的影響下，科幻文學被下降到了兒童文學的地位，誤導了諸多潛在的文學讀者。將潛在的審美的成人讀者與文學隔離開來。然而，文學體裁的不同并非等同于層次的差異。如果說現實主義文學是立足于當下而關照人的文學，則科幻文學當是根植于想象而展現未來的文學。無論其實正面地推銷未來社會，還是描摹末日景象，都是面對所有讀者的文學審美的傳達。
再者，中國科幻文學的發展困境，還在于其審美理想的缺乏。誠如上文所言，科幻文學，須要有文學審美的傳達。文學作為藝術的形式之一，必然要探討人的主題?？茖W技術為人的生存與生活帶來了極大的便利，創造了極為豐富的物質資料，對于科學技術的肯定原是無可厚非的。然而，科學技術為人類帶來的并非全然都是積極的影響，中國的科幻文學一直以科普為己任，勢必忽略了對于技術大爆炸的反思?？茖W技術的負面效應，越來越明顯地顯現出來。人在技術革命的慫恿之下，愈加不對自然懷有敬畏。工業破壞性發展的后果對人最基本的生存環境亦產生了威脅，更加值得科幻文學的關注?？v然發達的技術可以解決歷史上曾經難以回答的問題，但是，如何才能使人更加詩意地棲居在大地上，是現階段的技術所難以解決的。這也是敵烏托邦文學之所以重要的緣由。
2.“陌生化”導致的空想主義誤讀
中國科幻小說常會被打上空想主義的標簽，這緣于科幻小說的“陌生化”技巧和基于假設前提而展開的故事情節。雖然，“陌生化”技巧幾乎運用在現代文學的任何體裁上，但是，在科幻小說中，更為突出。一方面，科幻小說中大量運用自然科學術語，另一方面，以空間旅行、外星文明等前沿自然科學為書寫對象，本身就將自己與普通大眾讀者隔離開來。據此可見，對自然科學相關概念的了解，是科幻小說讀者本身必須具備的素質。這是形成了科幻小說獨特氣質的關鍵，但是，這樣的技巧造成科幻小說在情節發展時，不得不停頓下來，對相關術語進行專門的注釋。例如：他們是用引力擺動測量法。
恒星由于所帶的行星的引力，在行星圍繞其運動是產生微小的擺動，在望遠鏡的觀測能力不能直接觀察到太陽系外行星的條件下，常通過觀測恒星的這種周期擺動來間接推測行星的存在?！?〕本來緊密的情節，時時出現停頓，造成讀者閱讀習慣上的阻礙。
其次，科幻文學所書寫的對象，縱然有著嚴密的邏輯推理作為支撐，但是，這些都非貼近現實的主題，既是將科幻小說看做寓言，也容易被當做是逃避現實的虛構寓言。
結語
綜上所述，筆者以為，中國科幻小說發展的困境，是他難以平衡的各方面沖突。作為科技時代的“寓言”,科幻文學濃厚的未來主義色彩難以擺脫空想主義產物的誤讀；貫穿其始終的“陌生化”技巧，一方面保證了科幻文學自身的獨特性，但另一方面，因為功利主義文學觀的影響又落下逃避現實的口實。而作為通俗文學之一，他堅持認知工具的功利主義文學觀念，雖然激發著對于科學、理性的思考，但卻不能滿足讀者感官的愉悅。再加上對技術神話的信念，缺乏對技術負面效應的反思和對未來人詩意棲居的憧憬，在哲學上總顯得幼稚。
不過，作為小眾的文學體裁，科幻文學對未來的憧憬和想象，他所散發對探索的好奇心，都是不可忽視的價值所在。
【參考文獻】
〔1〕〔5〕王國維。王國維文學論著三種[M].商務印書館，2010.217,46.
〔2〕〔3〕郭紹虞，王文生。中國歷代文論選[M].上海古籍出版社，2001.63,159.
〔4〕陶東風，和磊。文化研究[M].廣西師范大學出版社，2006.59.
〔6〕〔8〕〔9〕劉慈欣。三體[M].重慶出版社，2008.305,110,261.
〔7〕朱光潛。柏拉圖文藝對話集[M].人民文學出版社，1957.50-51.
