一 抵達現實：從“夸張變形”到“貼地飛行”

2005年，沉寂了十年之久的余華發表了《兄弟》，宣稱自己“正面強攻現實”, 但是，《兄弟》卻引發了讀者的兩極評價，余華自1993年起憑著《許三觀賣血記》《活著》所積累的巨大聲望受到了極大的挑戰。讀者對《兄弟》的一個重要負面評價是小說和現實過于貼近，缺乏小說應有的美學維度。但在筆者看來，無論小說選擇了什么題材、哪個歷史背景，所有的敘述都是小說家基于當下的發言，從這一意義上來說，所有的小說都是“抵達現實”的，只是方式和角度不同罷了。但是，由于現實生活的紛繁復雜、森羅萬象，而當代讀者對于小說所表現的生活又更為熟悉、把握更為直接，這就使得現實題材的作品更容易導向眾說紛紜的境地，這也是當下創作往往形成巨大爭議的原因所在。同時，對于作者而言，“不識廬山真面，只緣身在此山中”,題材的當代性和復雜性給作者提出了更大的挑戰。因此，所有敢于“直擊現實”的作家，除了需要擁有直面當下的勇氣，還需具備“一覽眾山小”的精神氣魄。對于余華這樣一位擁有三十多年寫作經驗的老作家來說，他宣稱自己“強攻現實”,已不是少年式的“初生牛犢不怕虎”,而是更多地顯現出面對時代和現實的成竹在胸。余華自《十八歲出門遠行》開始執著于人性的探究，在穿行了漫長的人性迷霧之后，將目光凝聚到當下，以生猛的姿態來直擊現實，呈現出一位中國文壇縱橫馳騁者強大的精神氣場。從2005年的《兄弟》，到2012年的《第七天》，余華對現實的接連出手，傳達出他對于現實思考的深入，也讓余華在現實創作路途中經歷了一次螺旋式上升。因此，我認同余華自己的說法，這是一部“最能夠全面代表他作品風格的一部小說”.

《兄弟》一面世，就激起了文壇的巨大聲浪。事實上，對于很多持反面意見的讀者而言，不太適應的是后半部分。因為前半部分所敘述的“文革”故事，人性的灰暗和美麗交相輝映，這是大多數讀者比較熟悉和適應的；后半部分主要是基于現實的夸張變形處理，很多讀者不太適應其荒誕不經的情節設計、汪洋恣肆的文風以及粗俗不堪的敘事筆調。在余華的筆下，劉鎮這個江南小鎮的發展濃縮了中國四十年來的歷程而成為當下中國社會的縮影。以小鎮為背景的民俗生態圖雖說丑陋粗俗到了不堪入目的地步，但卻如變形的現代畫般指向了粗糙的現實。

余華說，“當想象飛翔的時候，是洞察力在把握它的方向”,正是在現實的蛛絲馬跡中，余華敏銳地嗅到了這個時代的某些氣息，而讀者，也不難從這些荒誕故事中解讀出現實的意蘊。比如李光頭販賣舊西裝的情節，既是對洋垃圾遍地的現實場景的漫畫化處理，也是從大眾精神層面對于外來文明頂禮膜拜的形象化書寫。很多讀者認為處理低俗的 “處美人大賽”,脫胎于現實中泛濫成災的“選美大賽”,筆者認為這正是文學創作“源于生活、高于生活”的鮮活案例。余華以汪洋恣肆的筆調來描繪李光頭導演的這場“處美人大賽”在劉鎮轟轟烈烈開展所衍生的一系列鬧?。禾幟廊藗兊寞偪裨旒俸蜐撘巹t的盛行，李光頭挖空心思的作秀和瘋狂斂財，江湖騙子的無孔不入，小鎮群眾的無聊空虛……處美人大賽舞臺上的群魔亂舞，夸張、荒誕到了失真的地步。因此，雖然小說的整個外殼還是現實主義的，但是，在現實的框架中，一切場景和人物的行動卻已經被插上了想象的翅膀，呈現出了“怪誕現實主義”的風格。

這種“怪誕”風格延伸到了《第七天》。不同的是，《兄弟》濃墨重彩地去描摹現實中的蛛絲馬跡，是藝術的變形和提升，是對現實的高度濃縮；而《第七天》的“怪誕”卻來自于現實--大量的新聞事件直接進入小說的現場，因而被讀者稱為“新聞串串燒”,這也是小說被人詬病的重要原因，很多讀者認為余華喪失了想象力，淪落到抄襲新聞的地步。但是新聞材料的使用并不是什么問題，關鍵在于如何使用。事實上，余華從來就不是缺乏想象力的作家，相反，他始終是中國最富有想象力的作家之一。從《世事如煙》中設置“6”的父親見到無腿人，晚上釣魚，天明就跳入水中無蹤影，接生婆為死去的女人接生等魔幻場景；再到《兄弟》中盡情演繹時代的瘋狂，無不顯示出其超常的想象力。但是，隨著大眾傳媒的迅猛發展，余華發現想象力已經趕不上現實荒誕化的速度了，在不斷被刷新的新聞面前，作家的想象力相形見絀。正如馬爾克斯所說：“現實是最偉大的作家，我自嘆弗如?！?/p>

余華也如此說道：“中國現實太荒唐，你永遠趕不上它，我妒忌現實！”于是，在現實的荒誕面前，余華退出自己的“想象力”,把它還給現實，這也是“新聞串串燒”寫作筆法的意義所在。就余華過往的創作來看，他一直是執著于新變的作家，謝有順說：“余華每一次形式的變化都是其精神攀援的結果?！?/p>