錢鐘書先生講過: “東海西海,心理攸同; 南學北學,道術未裂?!?/p>
毫無疑問,對處于不同時空之下的作家在“意象”的創作上存在著共通性、可比性與差異性,而“意象”研究在文學中是不可或缺的一個因素。意象( image) 作為一個術語,人們在解讀上存在著差異。然而,無論是中國古代文論還是西方現代闡釋,似乎都有這樣的認識: 意象是作家主觀之意和客觀物象相互交融的產物,具有復雜性、多義性和時代性。對于李商隱和卡夫卡這樣的東西大家而言,雖然地域和時空迥異,但是卻在意象的創作上存在著某種契合。梳理清楚二者意象的特色以及它們的區別和聯系,對于我們深層次的理解與解讀其作品的主題意蘊具有重要的價值和意義。
一、李商隱密集的意象系統
李商隱詩歌中的意象是密集與豐富的,從內容范疇可劃分兩類: 實體性意象和虛擬性意象。
所謂實體性意象是指詩人自己或前人通過感官感知并選取的客觀存在的事物,所謂虛擬性意象指詩人或前人根據自身生活的直接、間接經驗加上一定的想象虛擬出的事物。實體性意象一般都是詩人構象的主體,李商隱也不例外。有學者對其全部詩歌意象進行統計考察認為“李商隱 603 首詩中共用意象為7957 個( 所有意象統計均不包含詩歌題目中的意象) ,其中實體性意象為7579 個,占整個詩歌意象總數的 95%.在這 7579 個實體性意象中,屬于客觀自然范疇的為 3533 個; 社會歷史范疇的為 4046 個?!?/p>
李商隱在他六百多首詩歌中共用了三百多個虛擬意象,占他詩歌意象總量的近百分之五,這個比重看似不大,其實還是不小的。這些虛擬意象大致分包括: 人物、動物、仙境、植物、器物。然而他的這些意象并不是簡單的機械相加,而是融合著自己的情感蘊藉和藝術的技巧,有著獨特的組合特色。具體表現為: 并列式意象組合、疊加式意象組合、遞進式意象組合、跳躍式意象組合、交錯式意象組合。對于古典詩歌而言,袁行霈站在中西文論的角度,對詩歌雙關義、情韻義、象征義、深層義、言外義,做過精到細致的分析。詩歌的多義性必然在某種程度上映射著“意象”的多義性,我們也就不難理解人們對《錦瑟》的解讀。自李詩問世以來,由詩人主體獨特的語境營造而成的作品,與解人客體相互撞擊匯合而成的一組矛盾,終于衍化成中國詩史上一段難分難解的公案。它的出現給李商隱詩的成功解讀帶來不可抗拒的困難?!跺\瑟》可以視為這個切口中的一個點,時人前賢對此詩內涵的隱秘性已有共識,它的歷史積淀是極其深厚的。按周建國一書所述,第一種意見認為該詩為愛情詩,而此意見又可細析為三種說法。一是指“錦瑟”為令狐家的青衣。二是追憶無名女郎,清紀購云:“以思年華領起,以‘此情’二字總承,蓋始有所歡,中有所阻,故追憶之?!比菫橐淹龉实膶m殯飛鶯、輕鳳而作。第二種意見認為此詩是描寫錦瑟演奏時的四種聲調,“山谷道人讀此詩,殊不曉其意,后以問東坡,東坡云: ‘此出《古今樂志》,其弦五十,其柱如之,其聲也,適怨清和?!?/p>
第三種意見為悼念亡妻王氏而作。第四種意見為哀平生不幸而作。分觀以上種種,似乎已不存在余論的空間。從劉放到張采田( 時間跨度為北宋至民國) ,他們認真探索古人語境,尋繹其中感情的消息,都企圖揭示出《錦瑟》的語言奧秘。然而彼此持論卻又存在如此大的差距,主情人說,主音樂說,主悼亡說,主生平說,不一而足,似乎還有延伸的余地,如說該詩為作者詩集自序等。對一首小詩,如此聚訟,其復雜程度在中國詩史上是罕見的。
二、卡夫卡單一的意象映射
對于卡夫卡而言,他的作品意象卻是在單一中映射著復雜的含義,帶有復雜的寓意和象征色彩,《城堡》似乎是這種意象的映射?!冻潜ぁ肥强ǚ蚩ㄗ钪匾拈L篇小說之一,小說的故事非常簡單: 土地測量員 K 深夜來到城堡附近的村莊,城堡近在咫尺,可是無論他怎樣努力,也無法進入城堡。他在城堡附近的村子里轉悠了一輩子,在生命彌留之際,有人告訴他,說: “雖然不能給予你在村中的合法居住權,但是考慮到某些其他情況,準許你在村里居住和工作?!?/p>
“城堡”這一意象的寓意是什么,長期以來評論家們對此一直爭論不休。其中最有代表和最有影響的是卡夫卡的朋友馬克斯·布洛德的觀點,他將卡夫卡的作品看作是宗教式的神諭。他認為,城堡就是“上帝恩寵的象征”.同樣作為一名猶太作家,布洛德看到了《城堡》與猶太民族的隱秘而又深刻的關系。
布洛德為卡夫卡加上了靈光,“他不停地加重色彩,把我們的作家突出為一位現代救世者和殉道者”.他把“卡夫卡的形象當做一塊神匾看待。他將卡夫卡與托爾斯泰并列,并頌揚他是一位指路人,他所指的道路通向人間的猶太國,也就是彌賽亞所許諾的圣地”.也有人將卡夫卡看作是當今社會里的預言家,“卡夫卡顯然擊中了他的時代,也擊中了我們的時代,就像靈魂的地震一樣,被他襲擊到的人就會認識到什么是恐懼?!?/p>
還有人將卡夫卡視為弗洛伊德( SigmundFreud) 學說的病案例證,認為卡夫卡存在戀母仇父情結。有人干脆說,城堡就是卡夫卡時代奧匈帝國的代表; 而實證主義者則認為,城堡就是卡夫卡父親的出身地沃塞克,卡夫卡寫《城堡》就是克服自己和父親不愉快的經驗。
這部小說在表現了“父子沖突”的同時,還著重表現了父子之間的共存和聯系。人們面對父親的權威,常常陷入兩難境地: 既想沖破束縛,又不得不乞求幫助; 既恐懼,又依賴; 既憎恨,又敬愛。還有人認為,《城堡》是一則關于現代人生存狀況的寓言。社會主義學者認為,《城堡》以獨特地、更加啟人驚醒的方式“表現了晚期資本主義世界的異化、物化和非人化現象”.
藝術家認為,小說表現的是藝術理想與藝術實踐之間的矛盾。中國當代著名女作家殘雪,在這位獨立特行的女作家的筆下,城堡是什么呢? 它“似乎是一種虛無,一個抽象的所在,一個幻影,誰也說不清它是什么。奇怪的是它確確實實地存在著,并且主宰著村子里的一切日常生活,在村里的每一個人身上體現出它那純粹的、不可逆轉的意志?!币苍S這種種的解讀還會繼續,從其他的學科和視角的解讀正說明卡夫卡《城堡》意象的多義性,復雜性,伴隨著時代的變化在解讀時新意百出。
從中我們可以看出李商隱的《錦瑟》是在多個意象系統的整體關照下,蘊涵著作者的情思,而卡夫卡的《城堡》卻在單個的意象中透射著多重含義。文學是“文學”,文學創作總是與作家的人生經驗、文化傳統、創作個性、創作心理、以及以作家獨特的形式和風格密不可分。除了作家天才的靈感,敏銳的觀察,細致的情感之外,更重的是社會的認識和自我經歷的體味,以及這種經歷和體味的外化和表現。我們要更加深層次的理解他們的創作,對他們人生境遇的解讀似乎是永遠繞不過的話題。
三、李商隱作品意象復雜性探究
晚唐詩人李商隱以其極富個性的詩歌創作開拓了唐詩的新境界,也奠定了他唐詩大家的地位。
李商隱父親卒于幕府,孤兒寡母回到故鄉服喪,雖然是在故鄉,實際上卻不如外來的逃荒者。李家從李商隱曾祖父起,父系中一連幾代都過早的病故,所以家庭的希望就勢必會寄托在李商隱的身上,家庭中道衰敗,在少年李商隱的心中留下了陰影?!盎蛘哒怯捎诩沂赖墓驴嗖恍?,加之瘦羸文弱,形成了他易于感傷的性格,但同時也促使他謀求通過科舉振興家道,在‘懸頭苦學’堅韌執著的追求精神?!?/p>
然而天性孱弱,加上少年喪父,他過的是怎樣的生活呢? 不幸和殘酷的人生經歷給一個孩子心里留下了多大的陰影? 外在的社會政治和環境是李商隱孤獨,敏感性格形成的重要原因。文宗太和三年,李商隱受到賞識,應該是一展宏圖的時刻,可是命運的不幸又一次降到他的頭上,李商隱這個孱弱的文人又卷入到了黨爭之中,使得他在“里外不是人的”尷尬境遇中度過了自己的一生。人生的不幸又加上了不幸的時代,他生活在中晚唐,社會黑暗,官場腐敗,戰爭連年,人民痛苦不堪,盛唐的昌盛境況一去不復返,不免在文人心中留下失落和傷感。同時這也與唐代文人喜歡談佛論道與中華民族的悲劇傳統有著密切的關系?!对娊洝分械谋瘎∫庾R和屈原、宋玉、司馬遷、杜甫、李賀等人的身上所負載的悲劇傳統對李商隱都產生深刻的影響,特別是離李商隱較近的中唐早逝悲劇詩人李賀,對其影響更為深刻。
李商隱一生的坎坷遭際,使其詩注入了更為復雜的情感,著重表現處于重重壓抑之下難以舒展的情懷和充滿矛盾的思想。在詩的內容情志方面,他突出表現自己思想的迷惘、心靈的傷痛,呈現出深沉哀婉的境界。在藝術創作方面,他則追求隱蔽,著意隱藏自己的意圖,委婉地表達內容情志。詩人的代表作《錦瑟》中有“望帝春心托杜鵑”句,其中 “托”字指托物言志、寓言假物。
“托”字道出了李商隱詩歌筆觸深婉曲折的美學特征。詩人并不直言自己的迷惘和傷痛,而是通過對一個個生動形象的描述,迂回曲折地展露情思。將情感含蘊于形象之中,卻不作任何主觀說明,只給讀者提供豐富而富有想象力的形象,留下一定的想象空間,讓讀者去品味含蘊在形象之中的“韻外之致”.即在讀者和詩歌形象之間造成一種距離,不同讀者基于自身閱歷和經驗對形象有不同解讀,這便產生了委婉曲折的美感效應。
著名學者葉嘉瑩給李商隱做了這樣的評價: “義山的詩具有一種特別炫人的異彩。從內在意蘊方面而言,思致的深曲,感情的沉厚,感覺的敏銳,觀察的細微等足以使人移情而心折; 而聰外在的詞藻方面而言,用字的瑰麗,筆法的沉郁,色澤的艷麗,情調的迷離則足以使人目?;觌x?!?/p>
四、卡夫卡寫作意象復雜性的根源解讀
天才似乎是孤獨的,也許正是這份孤獨才使得他們多了對社會的思考和人生的領悟。弗蘭茨·卡夫卡( 1883 - 1924) ,奧地利小說家,西方現代文學的奠基者之一,出生于捷克首都布拉格的一個猶太人家庭,他的父母都是猶太人。在四十一年短暫的人生旅程中,他淡泊名利,不求聞達,對世俗的生活無所欲求。盡管家庭條件優越,個人才華出眾,但自少年時代起,他就對自己缺乏自信。他性格孱弱、敏感、膽怯,遇事優柔寡斷,顧慮重重,經常無端的產生失敗感、負罪感和內疚感。
在陌生人和陌生的環境中,他常常顯得惶恐不安手足無措。對于他人,甚至包括對自己的親人,他都是一種天生的畏懼感,他經常相信自己沒有任何能力,懷疑自己學習成績不好通不過考試。他覺得自己身體過于瘦小孱弱,由此他對于體育鍛煉不敢問津。在婚姻問題上,他在內心十分的向往,行動上卻一再逃避,三次訂婚又三次毀約,最終孑然一生,走完人生旅程。他視文學創作為自己的生命,為了寫作甚至不惜犧牲愛情,但在生命最后一課,他卻囑咐他的好友在他死后把它全部的創作,也是他畢生心血的結晶統統付之一炬,在這一系列反常行為的背后,隱藏著一顆復雜和矛盾的心靈。
首先,從大的社會背景而言,19 世紀中后期到 20 世紀初,歐美的科學技術飛速發展,刷新了西方文明的面貌,改變了人們對宇宙、世界和人的看法。此時,科學對人類的影響,比歷史上任何時代都大很多,它改變著人們的生活方式、思維方式和文化價值觀念。在新的經濟結構中,人的自由度反而降低,異化的程度則加深,西方人在精神上的惶恐不安加劇。第一次世界大戰不僅破壞了人們的生存穩定感,也動搖了西方理性主義的文化大廈。俄國的十月革命既給被壓迫的勞動者帶來了希望,也給西方世界帶來了危機感,而卡夫卡就生活在這樣的時代背景下。其次,作為一名猶太人,他內心里充滿了自卑感。眾所周知,在兩千多年前,古代猶太民族作為政治國家的歷史就結束了,于是,這個災難深重的民族開始了永遠的漂泊?!皟汕Ф嗄陙?,他們四處漂泊,居無定所,到處收到歧視和屈辱,似乎到處都潛伏著敵意?!?/p>
生活在布拉格的猶太人十分困難,他們只能在政治、宗教、民族和文化沖突的復雜夾縫中忍辱偷生,備受歧視和另眼的看待。猶太人是一個失去了自己國土的民族,他們散居在世界各地,始終是一個外來人,一個陌生人,他們也因此而受盡了排斥和歧視??ǚ蚩ň褪窃谶@樣一種民族心理氛圍中成長起來的猶太作家,似乎有一種孤獨與憂郁在靈魂深處是與生俱來的。在他們的潛意識中就有一種“恐懼感”和“負罪感”這在相當程度上影響了卡夫卡的創作。最后,如果說猶太人的民族認同感對于卡夫卡是一種難以抹去的烙印的話,那么父子之間的矛盾則加劇了痛楚。讀過卡夫卡《致父親》的人,無不為父子間那深深的隔閡和卡夫卡對自己父親的怨恨所震撼。在家里的卡夫卡倍感孤獨,賴以述說自己內心苦楚的母親,由于受到父親的威嚴,也只能是“睜一只眼閉一只眼”,自己的妹妹似乎在他的眼里也是另類。他在家里出在邊緣的位置,在這種境況之下的卡夫卡只有將他的情思訴諸筆墨。在談到工作和婚姻的關系時他說道“那是我不能結婚,我身上的一切都起來反對,盡管我始終那樣熱戀著費莉絲。使我不能結婚的主要原因是我對寫作的考慮,因為我認為這種工作受到了婚姻的威脅?!?/p>
由于卡夫卡敏感的天性,使他在童年時就深刻地感受到了父親權威的強大、不容置疑,同時也感受到了秩序的混亂、權威對規則的肆意破壞。由于價值觀念的嚴重錯位,卡夫卡與父親關系上的不和諧音符律動在他整個的生命篇章之中。在父親的強大的世界中,卡夫卡也在作著反抗,但這反抗是矛盾的、痛苦的,他敵視著父親,但他又愛著父親。為此,他一生都試圖與父親和解與溝通。從中我們看到的是卡夫卡與世界不適應的境況,寫作才是他的最后的和唯一的歸宿。
結 語
通過平行比較,發現二者存在諸多的相似性。他們個體敏感的心靈和人格結構相似; 對于本民族文化的態度和取向相似; 并且寫作目的和寫作方式相似,這使他們的創作形成相似的美學風貌。
兩位作家的生平經歷雖然區別很大,但去粗取精,根本處卻相同,即在現世的群體生活中是個失敗者?!靶≌f家卡夫卡與詩人李商隱的相似,是人類跨越時空的心靈上的相似。他們的區別較多的是帶有哲學色彩的小說家與純詩人的區別??偟膩碚f,相似的心靈與精神能超越時空和文化的隔閡,讓讀者不禁為之折服?!?/p>
文學是一種社會意識,是一種源于社會生活并受生活所制約的精神生產。無論是從事文學活動的主體,還是文學活動的過程,都屬于一定的時代、社會和民族。在這個時代,社會和民族所特有的生產關系、政治經濟、倫理道德、價值觀念、文化趣味、社會心理等等,必然要直接或間接地影響著文學對社會生活的把握,從而使文學不能不打上時代,社會和民族的烙印。好的文學作品對人的精神世界具有啟迪作用,而那些經典的作品往往是時代和人類境遇的共同心聲。這也是研究卡夫卡和李商隱作品的意義和價值所在。這種意象解讀還會隨著時代的變化而變化,從而讀出不同的色彩。
參考文獻:
[1]錢鍾書著?!墩勊囦洝?。 中華書局出版社,1984.
[2]葛穩罡?!独钌屉[詩歌意象研究》。 南京師范大學學報,2007( 03) .
[3]周建國?!秳⑷粲?< 李商隱研究) 之( 錦瑟) 篇譯述》?!豆偶芯俊?,1999( 02) .
[4] 卡夫卡著、韓耀成譯?!冻潜ぁ?。 浙江文藝出版社,1995.
[5] 葉廷芳著?!墩摽ǚ蚩ā?。 中國社會科學出版社,1988.
[6]袁可嘉著?!冬F代主義文學研究》。 中國社會科學出版社,1989.