《牡丹亭》的結局是喜劇性的,但這個喜劇結局包含太多偶然因素.如果我們從全劇來看,《牡丹亭》展示給我們的卻是深廣的悲劇意蘊,它的悲劇特性才是必然的.從這些悲劇意蘊中我們可以推測《牡丹亭》和湯顯祖本人的價值困惑,也可以從中瞥見晚明心學思潮乃至整個晚明社會的價值困惑.

杜麗娘

《牡丹亭》中杜麗娘的悲劇是最顯而易見的.如果我們把她的活動軌跡劃分為由生而死和由死而生兩部分的話,那么每一步都包含了不同程度的悲劇性.[驚夢]一出,姹紫嫣紅的春色燃起了她人性中最真實的生命意識和情愛沖動,作為一個人,她希冀的不過是最為基本的權利,然而即使是這點所求,在冷酷謹嚴的現實中也找不到出路.所謂"生者可以死"其實不過是"生者不得不死"."生"就意味著必須按自己的身份和社會的要求行事,就意味著十分的不自由,所以杜麗娘唯有以死來掙得愛的權利.馮小青、婁江俞二娘的夭亡也許正因為她們勘破了杜麗娘的這層悲劇--我無從反抗,然而我也無法做現實社會的犧牲,那么就讓我以死來爭取我所要求的生的境界.由死而生是杜麗娘人生軌跡的第二部分,于魂游中得遇情郎,開棺還魂喜結連理而終于夫榮妻顯.這看起來似乎是個歡喜完滿的結局,殊不知這時的杜麗娘已經光芒頓減了,她已經不是那個曾經具有強烈的個性色彩的少女杜麗娘了.當她以鬼魂之軀與柳夢梅幽媾之時,她是灑脫勇敢的."旦作笑閃入",比起心存疑慮的柳生,杜麗娘反而顯得主動大方.但是當她還魂重生,她便局促羞怯起來,又想到了父母之命媒妁之言."鬼可虛情,人須實禮",看來她從來無意于冒犯世俗倫理的秩序.[圓駕]一出當皇帝質問她自媒自婚有何主見時,她只能淌著淚勉強以"再活之恩"答之.再活之恩顯然不是杜麗娘私媾柳生的重點理由.在封建秩序的統攝下,杜麗娘是自認理虧的.不僅如此,她其實已經自覺回歸到舊有的秩序中去了.以[如杭]一出為例,當她與柳生來到杭州,聞知赴選場之事,她急忙催促柳生"只索快行",儼然一個功名富貴的熱心者.她期待著夫榮妻貴,期待著光耀門楣.這與賢德的太守夫人杜母已經沒有什么本質不同了.從這點來看,她恐怕比《西廂記》中崔鶯鶯、《嬌紅記》中王嬌娘要遜色得多.[圓駕] [北西門子]麗娘勸說爹爹:

\\(旦笑介\\)是看上他帶烏沙象簡朝衣掛,笑笑笑,笑的來眼媚花.爹娘,人家白日里高結彩樓,招不出個官婿.你女兒睡夢里,鬼窟里,選著個狀元郎,還說門當戶對!則你個杜杜陵慣把女孩兒嚇,那柳柳州他可也門戶風華.

此時,麗娘已是滿眼狀元富貴,滿口門戶俗規,她的光芒消失殆盡了.更何況麗娘的喜劇結局本來就是僥幸的.它充滿了太多的偶然因素.如果說麗娘的魂游、幽媾、回生尚還不無鬼魅的詩意和悲哀的浪漫,那么婚走至最后圓駕則有太多人工捏合的痕跡.這是湯顯祖強制的喜劇."據奏奇異,敕賜團圓",喜劇的結局只不過是更高一級的皇權壓倒了父權和夫權,而麗娘的力量是微弱的,面對這三種權力她其實無能為力.

麗娘的另一層悲劇在于她的愛與柳夢梅的愛并不是對等的.[驚夢]中麗娘的情愛純粹至誠而美好,而第二出[言懷]虛寫的柳夢梅的夢:

每日情思昏昏,忽然半月之前,做下一夢,夢到一園,梅花樹下,立著個美人.不長不短如送如迎.說道,柳生柳生,遇俺方有姻緣之分,發跡之期.因此改名夢梅,春卿為字.

柳夢梅的夢沒有熔鑄麗娘夢那樣圣潔純凈的情愛,而是牽涉到功名前程與婚姻的某種瓜葛,柳夢梅的夢不過是這個久居困頓的書生一個春風得意的富貴夢.雖然麗娘經由夭亡、還魂終與柳生結合,但她的個性和強烈的自我意識其實并沒有獲得回應.柳夢梅在意的是她的才和貌,以及那"不在梅邊在柳邊"與"遇俺方有發跡之期"的神秘暗合.麗娘游后花園一事甚至還成為柳夢梅拿來詆毀杜寶有罪的第一憑證\\("太守縱女游春".\\)[冥誓]一出,麗娘有"聘則為妻奔則妾"的隱憂.[急難]一出,柳生臨行,麗娘不忘叮囑"那里平安了便回,休只顧的月明橋上聽吹簫".這與鶯鶯囑咐張生"若見了異鄉花草,再休似此處棲遲"如出一轍.情愛在麗娘是她前生今世追尋的全部,而在柳夢梅只是科舉功名之外的一個附屬.在這樣的博弈中,麗娘只能是患得患失、誠惶誠恐.

在杜麗娘身上,湯顯祖寄托了"以情抗理"的哲學主張.湯是一個有著濃厚心學淵源的劇作家.他看到了理學對人性本欲的蹂躪,所以要求尊重人性,要求關注生命的自我情結,高舉情的大旗與理學作戰.然而同時他又感到不安和困惑.他的言情畢竟不是"市民思想、資本主義萌芽的反封建產物",他首先是一個士人,是一個浸潤在傳統儒學中的文人.他在大倡情教的同時,無法舍棄也不能舍棄儒教傳統.他意識到樂而不淫、溫柔敦厚的中庸之美仍然是必要的.因此,湯沒有讓杜麗娘和柳夢梅在情的道路上徑直走下去,而是令他們又回到對正統真誠的擁戴中來.

《牡丹亭》里讀書人

除了麗娘這條情的線索之外,《牡丹亭》還寫了杜寶、柳夢梅、陳最良這樣一群遭際各異的讀書人,寫了他們的的升沉起伏、喜憂榮辱.這里既有為國效命的豪情,也有久為寒儒的艱辛;既有志得意滿的欣喜,也有老困場屋的落魄.綜括起來,也不失為一部小具規模的儒林外史.盡管《牡丹亭》的初衷也許并不在于表現這群讀書人,但由于湯顯祖遭際特定的身份和人生經歷,杜柳等人的身上不免有了湯顯祖某種自傳性的因素,起碼滲透了他對讀書人命運的思考,對功名富貴、進退出處的某些困惑.

湯顯祖以激憤的筆調寫柳夢梅,對于柳的少年困頓他懷著深切的不平.柳夢梅出生于家道中落世為寒儒的舊族,他空有滿腹詩書,然而才不得伸."似吾儕讀盡萬卷書,可有半塊土么?","小弟想起來,到是不讀書的人受用",不讀書之嘆這既是對世道人情的辛辣嘲諷,也包含了無限辛酸.[悵眺]一出,他與韓子才論先祖韓愈、柳宗元的一段對白尤耐人尋味:

"因何俺公公造下一篇乞巧文,到俺二十八代玄孫,再不曾乞得一些巧來?便是你公公立意做下送窮文,到老兄二十幾輩了,還不曾送的個窮去,算來都則為時運二字所虧."

這一段話將一己一時之悲拉入到縱向的歷史長河中去,視野驟然開闊,使人感到古今一理,所遇皆同.湯顯祖關注的已經不是某一兩個人的前途仕進,而是全天下歷來讀書人的共同命運.柳夢梅是幸運的,雖然他不得不屈志走干謁一途,但他畢竟幸運地遇上了苗舜賓這樣一個識得真寶的支助者和考官.然而他的這種幸運亦是偶然的,在他的遭遇中其實存在著種種可以使他沉淪的可能性.而即便是已經高中狀元,面對文治武功皆稱非常的權臣杜寶,柳夢梅仍然沒有多大的分量.可以想見,他未來的仕途仍將艱難漫長.

湯顯祖以嘲諷的筆調寫陳最良.陳最良是一個久困場屋的老儒,多年的科舉考試已經將他磨成了一個迂腐和毫無生氣的老朽.他本已衣食無著,而當得知太守欲請他為師時,他卻要以"人之患在好為人師"的教條來拒絕邀請.倒是門子"人之飯,有得你吃"的戲謔提醒了他:雖然讀書人以氣節為重,但還是應當優先考慮吃飯穿衣這樣的人之大欲的.食古不化,動輒先師孔子,孔孟就是陳最良一切言行的最高準則,連學生請個師母的鞋樣兒他也能扯上孟子之語.[閨塾]一出春香的活潑朝氣與陳最良的死板迂腐形成鮮明對比,其中關于懸梁刺股的對白尤其精彩:

[末]古人讀書、有囊螢的,趁月亮的.[貼]待映月耀蟾蜍眼花,待囊螢把蟲蟻兒活支煞.[末]懸梁刺股呢?[貼]比似你懸了梁,損頭發,刺了股,添疤納,有甚光華?

陳最良信奉的是先賢們提倡的苦行僧式的讀書精神,而春香卻用她那套最自然不過的生活邏輯輕而易舉地就消解了它,揭示了儒學正統對人的異化.春香的戲說正是對陳最良之流最不留情面的嘲弄.

然而陳最良其實又是善良、可憐和無辜的.在嘲弄的同時湯顯祖又對他抱著深切的悲憫之心.同吳敬梓《儒林外史》中的蕓蕓眾生一樣,陳最良更是一個悲劇性的角色.他正屬于封建科舉制度毒害下最普遍的一類.他十二歲進學,觀場十五次而不得中.他懷著科舉仕進的美夢,卻落得貧病交加、衣食無著的田地.不僅如此,他的窘迫的遭際還使他成為人們的笑柄."陳絕糧"的綽號不知包含了他多少的辛酸和無奈.他是他的社會制度中最徹底的犧牲品.雖然在劇的最后他被擢升為黃門奏事官,但這也得自于杜寶的一點施舍和憐憫.而表彰他有"奔走口舌之才"與其說是對他的稱贊,無如說是對他的極大諷刺.他的富貴是劇中的偶然,他的貧賤才是現實中的必然.

湯顯祖以沉郁的筆調寫杜寶.杜寶是《牡丹亭》中塑造地較為復雜的一個人物.雖然他被當作情的對立面,常常遭到批判.但如果客觀公允地來評價,他無論如何都是一個虔誠的人."到來只飲官中水,歸去惟看屋外山",對民他是一個清廉的官;"還只怕君恩未許,五馬欲踟躕",對君他是一個忠臣.南安勸農、淮揚御敵,無論文治還是武功,他都兢兢業業,卓有建樹,堪為臣子、官吏的典范.陳最良到淮揚見到杜寶第一句話便是"老公相頭通白了",可見杜寶為國殫精竭慮如此.他也不是一個無情的人,[折寇]一出當得知夫人被害,他不禁哭倒,可見他也是一個情深義重之人,只不過他將公與私、國仇與家恨分得非常清楚罷了.他硬拷柳夢梅,不承認女兒與柳夢梅的關系,即使他知道了柳夢梅就是新科狀元,他也不改初衷,不做結交新貴的勾當,而是依舊按照自己的行事準則、是非標準拒斥柳夢梅.這固然反映了他固執剛愎的一面,但也確實可以看出他正直、磊落的品質.第三出杜寶初次登場,自報家門"西蜀名儒",他對于儒學的信奉真正達到了一個名儒的虔誠.他的整個人生都是在履行和捍衛他從書中習得的孔孟之道.為臣、為官、為將、為父、為夫,無論行使哪一種身份他都嚴格地遵從儒家規則.基于這個信仰,他可以六親不認,縱使家破人亡也仍舊一片赤誠.在儒家的體系中他是近于完美的,他不曾專注的只是自己人性最深處的東西,也即湯顯祖所提倡的情的部分.而這個情其實并不與儒相矛盾,它正是儒家生生之仁的傳統精神的延續和光大.當然杜寶也并不算世俗功名一味的追求者,當他為南安太守時即有身退之想,淮揚退敵之后這種意圖更加明顯:

[昭君怨]萬里封侯歧路,幾輛英雄草履.秋城鼓角催,老將來.烽火平安昨夜,夢醒家山淚下.兵戈未許歸,意徘徊.

功名富貴草頭露,骨肉團圓錦上花.

于功成名就之際,這位鞠躬盡瘁的老臣,不禁悲感頓生.遲暮之感、故園之思還有功名富貴的虛無感一齊涌上心頭.這里我們明顯看到湯顯祖的影子,體會到他掙扎于出世與入世之間的矛盾困惑.事實上出世與入世也正是心學發展到晚明的兩種取向.

"杜陵寒食草青青,羯鼓聲高眾樂停.更恨香魂不相遇,春腸遙斷牡丹亭.千愁萬恨過花時,人去人來酒一卮.唱盡新詞懼不見,數聲啼鳥上花枝."

這是全劇的結尾詩,它的情感基調是傷感的、落寞的,這與全劇的大團圓結局顯然不和諧.為什么會有這么大的落差呢?也許正是要提醒我們注意劇作家寫完喜劇結局之后并未平復的悲劇情思以及隱藏在這些悲劇之下的價值困惑吧.

參考文獻:

[1]湯顯祖著.錢南揚校點.湯顯祖戲曲集[M].上海古籍出版社,1978年6月第1版.

[2]左東嶺著.王學與中晚明士人心態[M].人民文學出版社.

[3]鄒自振著.湯顯祖與玉茗四夢[M].江西高校出版社.

[4]宋克夫、韓曉著.心學與文學論稿--明代嘉靖萬歷時期文學概觀[M].中國社會科學出版社,2002年5月第1版.

[5]徐朔方著.湯顯祖評傳[M].南京大學出版社,1993年7月第1版.

[6]周育德著.湯顯祖論稿[M].文化藝術出版社,1991年6月第1版.

[7]湯顯祖研究論文集[M].中國戲劇出版社,1984年5月第1版.

[8]賴曉東著.豈只言情,亦在述志--<牡丹亭>創作主旨新探[M].福建師范大學學報\\(哲學社會科學版\\),2002年第4期.