沒有哪一部當代文學作品像《平凡的世界》一樣，以樸素的文筆、深厚的感情，用心血凝結成這塊土地上普通勞動者的生活史詩，經歷了30年的時光洗禮，在信息海洋時代仍然是深入人心的閱讀經典；也沒有哪一部小說像《平凡的世界》一樣，在誕生之初就受到評論家的冷遇乃至嚴肅的批評，被看做是《人生》之后作者的倒退之作，迄今仍是一部飽受爭議的作品，不斷面對來自現代主義者、新左派和女權主義者的質疑。精英學者圈內對其的冷淡和大眾對它的熱情，形成冰火兩重天的兩極閱讀現象。它到底是一部刻寫普通人苦難人生的圣經還是一鍋用純文學包裝好的"心靈雞湯"[1]?

最近，由著名作家溫豪軍、葛水平等編劇，王雷、佟麗婭等青年新秀主演，劉威、尤勇等老戲骨傾情配戲的電視連續劇《平凡的世界》在上海東方衛視火熱播放，再一次引來全國觀眾觀看和評論的高潮。電視劇總體上繼承了小說的現實主義精神，以史詩般的長調，抒寫了黃土地上人們的命運悲歌。無疑任何作品都是創作家的心靈自敘傳，路遙苦難磨礪的人生為《平凡的世界》做出了意味深長的注腳。本文主要從路遙及其主人公經歷的人生苦難入手，探究《平凡的世界》個人奮斗主題和經典現實主義寫法帶給我們的持久精神影響，也正視其與1980年代新啟蒙歷史話語的同構關系，以及在愛情敘事中的某些烏托邦色彩。

一、苦難書寫與勵志之書

從空間維度來說，陜北高原一望無垠的黃土地，在解放前就是革命老區，從來不是一個富庶的地方；從時間維度上來看，路遙的主人公出生在共和國之初的貧苦農家，經歷建國后30年翻天覆地的政治運動，其成長過程充滿時代艱難、生活磨礪和心靈痛苦。然而他們沒有被貧瘠的生活現實壓垮，而是刻苦堅忍，真誠善良，憑借個人奮斗對抗身邊困窘的環境，他們堅韌美好的品格就像荒蕪高原上迎風盛開的山桃花，那對遠方的向往、對春天的呼喚、和藍天融為一體的生命顏色，讓所有讀者都為之感奮。中國人沒有宗教感，是這些樸素的小說給了許多生活在困境中的孩子，內心的信仰，一種溫暖而真誠的力量，讓他們求真、向善、愛美，對生活的苦難沒有怨艾也沒有憤恨，有足夠的生活信念克服物質條件的先天束縛，心靈始終向著陽光生長。

阿諾德認為，好的文學能給我們帶來內心寧靜和滿足，促進道德完善，能使我們變成更好的人。[2]

這種古老的道德主義文學觀一向遭人詬病，但在沒有宗教信仰的國度，文學是否有對真善美的追求，能夠給迷惘中的人提供精神動力，該是判斷一切好文學的必備條件?？蓢@新時期以來的先鋒文學一味標榜現代意識，凸顯人性之惡和歷史幽暗，如《妻妾成群》《檀香刑》《廢都》《長恨歌》《兄弟》等名家名作中，都充滿了血腥、暴力、色情、變態與復仇，這些作品失去了給人精神向上的力量，成為"陽光和玫瑰花的敵人"[3].在這樣中年垂暮的當代文學景觀中，《平凡的世界》像一個健康俊朗的少年，是一部不折不扣的勵志之書。它的思想像黃土地一樣樸實深厚，文本語言也充滿著黃土地熱氣騰騰的氣息。在中國社會一波又一波的社會轉型大潮中，它忠實地記錄了改革的陣痛、生活的苦難和精神的求索，帶著史詩的壯闊豪邁和陜北民歌的高亢熱情，哺育了一代又一代中國青年的精神成長，給那些從農村走向城市的少年，生活在底層的大學生、工作在窩棚區的青年農民工，以戰勝苦難、從精神困境中突圍的勇氣和力量。

這是一部不折不扣的勵志之書。然而小說成書后并未得到主流批評家的足夠重視，幾度當代文學史重寫它都被有意無意忽略了，但是它在民間一直被閱讀，從來不乏讀者粉絲存在。據學者邵燕君等人在當代大學生、街頭群眾、圖書館等場所的調查取證分析，《平凡的世界》是當代文學經典中唯一一部始終被閱讀的長銷書，且這本書大多由于親友父兄同學之間的口耳相傳的方式而被閱讀，[4]這無疑是一本書最令人感動的存在方式。趙毅衡談到經典更新形成主要有兩種方式，一種是在縱向聚合軸上精英知識分子以及學術機構內部的評選，一種是橫向組合軸上讀者大眾群選經典[5].《平凡的世界》無疑一直是以草根讀者群選經典的方式存在著，它歷經30多年時代的大浪淘沙，成為當代文學閱讀中罕見的風景。

二、經典現實主義的永恒魅力

在1980年代傳統現實主義寫法被棄之如弊履，作家們爭相學習西方現代主義手法，正是意識流、魔幻現實主義、先鋒文學大行其道的時候，路遙敢于孤獨地背水而戰，堅持以巴爾扎克為代表的西方19世紀批判現實主義和以柳青為代表的來自俄蘇社會主義現實主義傳統，并把這兩種現實主義理論的精華融為一體，扎扎實實地塑造"典型環境中的典型人物",他恢復了經典現實主義在人們心中的地位。

《平凡的世界》從準備到寫成歷時13年，為了體驗生活，他親自去鉆那些最破的窯洞，去煤礦下井考察，去貧瘠的鄉村調查采訪，把筆"磨禿了寫",老老實實地寫，"像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻"[6].為了做好"歷史的書記官",寫出時代的整體風貌，他閱讀了1975-1985年間延川的所有報紙。對比當代那些動輒一個月寫出幾十萬字的"高產"作家，路遙愿意下"笨"功夫的努力值得尊敬。

《平凡的世界》沒有敘事的圈套，也不講人性的迷宮，每個人物都如父兄般熟悉；它是接地氣的寫作，細節漲滿生活的汁液，能加深人們對生活的理解。柳青是路遙的精神教父，現實主義作為一種情懷，從柳青一直傳下來。柳青曾深深遺憾自己沒能寫出一部關于陜北的大書，囑托路遙一定要給歷史一個交代。

正是帶著這樣的使命感和責任感，路遙開始了自己的寫作。他帶著一腔熱情描摹每一處人文風景，讓環境描寫和人物性格、情節推進相得益彰。也許是攝影錄像技術的發展讓當代文學對風景描寫喪失了信心，很多小說放棄了風景描寫，寫得越來越像劇本，只有簡單的對話，沒有浪漫的詩意和內在的抒情，還美其名曰"零度寫作";路遙卻通過對風景的發現讓陜北高原的雙水村、流淌的東拉河和沉默的仙女山變成人們心中的原鄉。他精心地觀察每一根柳條如何抽芽，每一條溪流何時開始喧嘩。如小說開頭的第一段："1975年二、三月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。"[7]

中國當代歷史進程中1975年這個特殊年份，殘雪漸去春天未來，一切陰晴未定而又蠢蠢欲動，當春乃發生的不僅有自然風物，還有懵懂的少年情懷，這注定是一個不平常的春天。

隨著文學和影視的互動加劇，很多作家不屑巴爾扎克時代絲絲入扣的細節描寫，人物故事天馬行空，從不遵從事實邏輯。正如塞西爾勛爵在論及喬治·艾略特時所言，"生活紛繁混亂，而藝術則井井有條。小說家的難處就在于要勾勒出一部條理分明的作品，同時卻也是一副令人信服的生活畫面。"[8]

路遙就是這樣帶著對土地和人民的熱愛，寫出了源于人物內心、體現在普通人生活風景中的種種辛酸和美好。如寫到孫蘭花和王滿銀相愛時，漫山遍野的春天景物，以及藍空中回蕩的信天游歌聲，打動了農家少女純樸的情懷，蘭花一輩子宿命般地愛著這個"浪蕩子"男人，無怨無悔。這在很多現代人看來是鄉村的道德價值觀，但是卻寫出了我國民間存在的普通人性人情的美好。蘭花為王滿銀帶回城里女人而喝下老鼠藥的情節，更讓人啼笑皆非，充滿了喜劇色彩，"老鼠藥--假老鼠藥"的情節是路遙的妙手偶得，卻很好地再現了生活原貌。還有對孫玉亭夫婦的描寫，對村里一代強人田福堂復雜內心的刻畫，都重重疊疊峰回路轉，堅持了生活原生態的真實。作者在對人物的塑造里滲透了自己的生命體驗和感情，以真誠的筆觸為這些普通人樹碑立傳，像刻畫浮雕一樣每一筆都精雕細刻，用盡心血。

不管是對風景的發現，還是對細節的描寫，《平凡的世界》都沒有繞開創業的艱難，它不是像《小時代》一樣的時尚秀作，在漂浮的層面虛構繁華故事，給人虛假的安慰和滿足；它是當代文學中少有的朝向心靈之作。它的所有故事情節不是串聯在一起的若干個空空的夢想，而是每一章節都扎根大地，朝向天空，像一棵巨樹一樣有血有肉自然生長出來。小說的故事構架和人物塑造，既有巴爾扎克的雄心和筆力，又有托爾斯泰的道德熱情，可以說集中體現了經典現實主義的永恒魅力。

三、個人奮斗與"新啟蒙"敘事

孫少安突破生存困境的自我救贖是通過個人奮斗來實現的，其精神成長過程染上了啟蒙年代特有的理想主義色彩。